«Il parlait d’une certaine fraîcheur…»

dsc_1006

Publicités

Des idées fixes

Le quincailler du coin, quand il passait devant chez elle, s’arrêtait pour la voir se bercer avant de toucher du bout de l’index sa casquette de tweed – puis reprendre le fil de sa marche.

Un jour de gris et de bleus, il lui dit : « Vous n’auriez pas les idées fixes, vous? » Pour toute réponse, elle haussa les épaules et leva ses paumes fripées vers les nuages.

Le quincailler toucha sa casquette du bout de l’index et dit, chuchotant presque, qu’il pourrait lui fournir des boulons et une livre de clous si un jour ça se mettait à chambranler un peu trop.

Le lendemain matin, un fin givre couvrait la véranda.

De l’effleurement

Les matins d’automne, lorsqu’elle sentait la brise glisser sur ses rides, elle se rappelait d’une tante désormais enfouie dans les replis de l’enfance. Elle se souvenait de l’effleurement d’une joue contre la sienne, d’un parfum de rose dans les mailles d’un tricot. Surtout, elle avait en mémoire la texture d’une trace de fard laissée sur sa joue – et ce sentiment, très vif, que tout un visage, fatigué, aurait pu s’échouer à l’orée de ses paupières.

Du bonheur II

Elle ne parvenait plus à se rappeler ce qui, avant les rhumatismes, lui permettait de savoir qu’elle avait un corps. Elle était persuadée qu’il s’agissait de signes, très simples, maintenant rangés dans un tiroir marqué du mot « bonheur ». Et dans ce tiroir se cachait aussi le poids – mille bouts de papiers colorés – qui longtemps lui avait pesé sur les épaules, qui lui avait fait parcourir la ville dans tous les sens.