De la satisfaction

Elle s’était réveillée en plein après-midi avec les idées claires. Elle s’était redressée, non sans peine, avait laissé la peau de ses pieds glisser dans des pantoufles qu’on aurait dites centenaires. Puis, elle s’était dirigée vers la cuisine en empruntant le couloir aux murs tapissés de motifs végétaux – bardanes, marguerites, boutons d’or.

 

Après être restée immobile devant le comptoir plusieurs minutes, elle saisit entre ses mains la poivrière en bois d’aulne qu’elle rangea dans le réfrigérateur, près d’un melon et d’un sac de haricots.

 

Elle s’était alors dite satisfaite de l’assemblage, sachant que, le lendemain, tout serait à recommencer.

Publicités

Du ronflement

Elle avait retrouvé la libraire sur une étendue de verdure. Réunies autour de la page 77, elles s’extasiaient devant ce vers : « Sur vous passera indéfiniment le frisson des fougères ». Il semblait que ces mots leur parlaient de la caresse du temps sur leur peau – de quelque chose de terrible et de doux tout à la fois.

 

Sur vous passera indéfiniment le frisson des fougères était ce qu’elles se répétaient en humectant un biscuit Social Tea, puis deux, dans leur infusion d’hibiscus. Après quoi elles cultivaient sur leur langue et dans le creux de leurs joues, pour un instant seulement, la rugosité et l’ivresse de la grève.

 

Elles avaient passé l’après-midi sous le feuillage dense des arbres matures du parc – jusqu’à ce que leurs mains fassent trembler les tasses de porcelaine. Après quoi elles étaient reparties en empruntant des directions opposées.

 

*

 

De retour sur la véranda, calée au fond de sa berçante, elle essayait de se souvenir depuis combien de temps elle connaissait la libraire, le quincailler et les autres.

 

Aucune date, aucune durée ne surgissait. Ne lui revenaient que de vagues cercles bleus qui parsemaient des grilles dans le recoin des petites souvenances. Calendriers, mots-cachés? Elle ne pouvait dire, et alors elle faisait savoir à qui voulait l’entendre, qu’il valait mieux avoir, sous le capot, les engrenages de l’oubli que d’avoir, dans l’oreille, le ronflement constant des minotaures.

Du passage

Elle avait recommencé à se bercer sur la véranda. Son bercement pouvait durer des heures durant et, entre une gorgée d’orange pekoe et une bouchée de biscuit Normandie, elle se penchait, frêle, sur une table constellée de morceaux de casse-tête. Elle déplaçait un morceau, en retournait un autre, emboitait ceux-ci ou ceux-là.

 

Le quincailler, de passage, s’approcha, pointa deux pièces du puzzle avec l’un de ses gros index. Elle releva légèrement la tête, hocha du chef, et dit : « Il ne faut pas s’en faire pour moi, je passe le temps. » Ce à quoi il répondit : « Je le sais… Et cela me paraît fort noble. »

 

Il reprit sa marche et lança, pour lui-même et pour personne : « Quand le temps se lousse, faut pas trop serrer la vis. »

Du thé

Le quincailler était venu partager le thé avec elle. Un thé sans nom, mais en poche, disait-il, qui permettait de remettre à qui le voulait la canisse en place. Ils se faisaient maigres, tous les deux, entourés d’abat-jours pastel décorés d’arabesques. Sur la table, entre les tasses de porcelaine à motifs fleuris, trônait une espèce de pyramide constituée de quatre pamplemousses blancs. Je sors tous les matins, quelques minutes après neuf heures, disait-elle. C’est une manière d’aimer ce qui reste.

Le quincailler l’a regardée longtemps avant de lui demander si ce n’était pas là une de ses idées fixes avant d’ajouter qu’elle semblait aux prises avec une fatigue profonde. La fatigue que j’ai est moins profonde qu’étendue, vous savez... C’était presque un murmure.

Ils avaient passé tout l’après-midi les jambes croisées et la peau fripée, assis sur des fauteuils recouverts de batik. Après huit tasses de thé en poche, le quincailler s’était levé, touché de l’index son sourcil droit avant de remettre sa casquette. Votre fatigue tient moins du clou à charpente que de l’agrafe, à ce que je comprends. Elle lui avait tendu la main, avait serré la sienne. Vers la dix-septième heure, la porte avait grincé.